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¿Creó Dios a los hombres o el Hombre crea dioses? No lo sé, y 
de no haber sido por mi ruin cuñado, la cuestión jamás se habría 
planteado. ¿Mi finado cuñado? Solo Nackles lo sabe.

Todo depende de lo  que vino primero,  como en el  caso del 
huevo y la gallina, miren ustedes. ¿Existió Dios antes de que el 
Hombre pensara en Él por primera vez, o no? Si no, si el Hombre 
crea sus dioses, quiere decir que el Hombre debe crear también 
los demonios.

Sabrán  ustedes  que  casi  todos  los  dioses  tienen  su 
correspondiente  demonio.  Bien  y  Mal.  Los  antiguos  politeístas, 
prolíficos  en  la  creación  (?)  de  dioses  y  dioses,  siempre 
elaboraban  Malos  casi  suficientes  para  eliminar  a  los  Buenos, 
aunque  no  tanto.  Los  griegos,  esos  increíbles  superhombres, 
combinaban  el  Bien  y  el  Mal  en  cada  uno  de  sus  dioses.  En 
Zoroastro, Ahura Mazda, por ser el Bien, está siempre enfrentado 
con el  Malo,  Ahriman.  Y  nosotros  mismos sabemos de Dios y 
Satán.

Pero, por supuesto, es totalmente posible que no tenga motivo 
alguno para preocuparme. Todo depende de si Santa Claus es un 
dios  o  no.  Por  cierto  que  parece  un  dios.  Piénsenlo:  es 
omnisciente,  conoce la  acción de cada niño,  buena o mala.  Al 
menos en Nochebuena, es omnipresente, se halla en todas partes 
al  mismo  tiempo.  Administra  una  justicia  atemperada  por  la 
misericordia.  Es  sobrehumano  o  por  lo  menos  no  humano, 



aunque  se  lo  concibe  en  forma  humana.  Colabora  con  él  un 
cuerpo de ayudantes que no tienen formas totalmente humanas. 
Recompensa al Bien y castiga al Mal. Y lo más importante: en él 
creen sin reservas varios millones de personas,  en su mayoría 
con menos de diez años de edad. ¿Hay algún requisito para la 
divinidad que Santa Claus no posea?

Y hasta los no creyentes le rinden homenaje formal. Ha llegado 
sin duda a dominar la Navidad; su efigie está en todas partes, 
pero  ¿dónde  están  el  pesebre  y  el  niño  Jesús?  Relegados 
bastante melancólicamente a la  nave de la  iglesia.  Además,  el 
poder  de  Santa  Claus  está  creciendo.  Lentamente,  pero  con 
certeza, está usurpando también Chanukah. Santa Claus es un 
dios. No lo es menos que Ahura Mazda, Odín o Zeus. Piensen 
ustedes en la blanca barba, la carroza que arrastran por el aire 
animales de una casta que por lo común no vuela, las oraciones 
(pedidos de regalos)  que se le envían anualmente y que tanto 
desconciertan al  Correo,  los sacerdotes con atavío especial  en 
todas  las  grandes  tiendas.  Y  ¿acaso  los  dioses  no  reflejan  la 
sociedad  de  sus  (?)  creadores?  Los  griegos  tenían  una  diosa 
cazadora, y dioses de la agricultura, la guerra y el amor. ¿Qué 
íbamos  a  tener  nosotros,  sino  un  dios  del  regalar,  de  la 
comercialización y del  consumo? En otras épocas hubo dioses 
secundarios robustos, pero sin duda Santa Claus es el primer dios 
primario gordo.

Y  dondequiera  que  haya  un  dios,  ¿no  debe  haber  tarde  o 
temprano un demonio?

Lo cual me trae de vuelta a mi cuñado, a quien se debe culpar 
por lo que pase ahora. Mi cuñado Frank es —o era— un hombre 
muy mezquino y antipático. Nunca sabré por qué lo dejé casarse 
con  mi  hermana.  Por  qué  Susie  quiso  casarse  con  él  es  un 
misterio más grande todavía. Supongo que podría encogerme de 
hombros diciendo que El Amor es Ciego, pero eso no explicaría 
por qué se enamoró ella de él, para empezar.



Frank es... Frank era... no sé simplemente qué tiempo de verbo 
utilizar.  Ojalá  que  sea  el  presente.  Frank  es  un  hombre  muy 
guapo a su modo, alto y fornido, pleno de vitalidad. Jugador de 
fútbol; ídolo en la Universidad y delantero en el fútbol profesional 
durante tres años hasta que se lastimó de modo irreparable la 
rodilla  izquierda,  lo  cual  le  causó  una  cojera  obligándolo  a 
buscarse otro modo de ganarse la vida.

Los  ex  jugadores  de  fútbol  son  propensos  a  convertirse  en 
agentes de seguros, no sé por qué. También Frank se hizo agente 
de  seguros.  Como Susie  era  entonces  secretaria  en  la  misma 
compañía, no tardaron en conocerse.

¿Quedó Susie  deslumbrada por  el  ex  ídolo,  tan  alto  y  buen 
mozo? Nunca ha sido de las que se deslumbran con facilidad, 
pero  es  imposible  saber  lo  que  pasa  en  la  mente  de  otro  ser 
humano. Fuera por lo que fuese, decidió que estaba enamorada 
de él.

Bueno, se casaron, y cinco semanas más tarde él le puso un 
ojo negro por primera vez. Y por última, aunque pudo no haberlo 
sido,  ya  que Susie  trató  de impedir  que yo  lo  descubriera.  Yo 
estaba invitado a cenar esa noche en su casa, pero a las once de 
la  mañana  ella  telefoneó  a  la  agencia  de  automóviles  donde 
trabajo  para  decirme  que  tenía  jaqueca  y  tendríamos  que 
postergar  esa  cena.  Pero  tan  alterada  se  la  notaba,  que 
inmediatamente supe que algo andaba mal, de modo que saqué 
un auto de los que se usan para demostraciones y fui  a verla. 
Cuando abrió la puerta de calle le vi el ojo morado.

Lentamente, a empujones y arranques, logré que me contara lo 
sucedido.  Según  parecía,  Frank  tenía  muy  mal  carácter.  Ella 
pretendió disculparlo porque se veía obligado a ser corredor de 
seguros cuando en realidad ansiaba estar de nuevo en el campo 
de fútbol, pero yo, que quiero ser presidente y soy vendedor de 
automóviles, no  ando  poniendo el ojo negro a las mujeres. Por 
eso  decidí  que  me  correspondía  hacer  saber  a  Frank  que  no 



debía desahogar su resentimiento en mi hermana nunca más.

Lamentablemente,  mido  un  metro  sesenta  y  seis  y  peso 
sesenta y cinco kilos con el  Times dominical bajo el brazo. Si le 
decía simplemente a Frank lo que pensaba, me pondría sin duda 
un ojo negro, haciendo juego con el de mi hermana. Esa tarde, 
por consiguiente, compré un bate de béisbol reglamentario y lo 
llevé esa noche, cuando fui a ver a Frank.

Él mismo abrió la puerta y gruñó:

—¿Y tú qué quieres?

Como respuesta,  le hundí la punta del bate justo encima del 
cinturón,  para  quitarle  el  resuello.  Después,  habiendo  obtenido 
con tan poca ética la supremacía, lo aporreé cinco o seis veces 
más, para luego decirle:

—La próxima vez que golpees a mi hermana no te librarás con 
tan poco.

Tras lo cual llevé a Susie a cenar a mi casa.

Y me convertí en el mejor amigo de Frank.

Personas así son tan imposibles de entender. Hasta el episodio 
del  bate  de béisbol,  Frank no tenía  para  mi  otra  cosa que un 
franco desprecio. Pero en cuanto le di una tunda fue mi camarada 
para toda la vida. Y estoy seguro de que era sincero; se habría 
quitado la camisa para dármela, de haberla querido yo, cosa que 
no ocurría.

(Además, dicho sea de paso, jamás volvió a golpear a Susie. 
Seguía  teniendo  mal  carácter,  pero  lo  desahogaba  arrojando 
muebles  por  la  ventana  o  abollando  paredes  a  puñetazos  o 
yéndose al  centro para iniciar  una trifulca en algún bar.  Ofrecí 
enseñarle a no maltratar la casa ni el moblaje tal como le habla 



enseñado a no maltratar a su esposa, pero Susie dijo que no, que 
Frank necesitaba soltar presión y que sería peor si se le obligaba 
a contenerla toda en su interior, de modo que el bate de béisbol 
permaneció inactivo.)

Después vinieron los hijos: tres en otros tantos años. Primero 
vino Frank hijo,  luego Linda Joyce  y  por  último Stewart.  Susie 
abrigaba la desolada esperanza de que la paternidad moderara a 
Frank en alguna medida, pero sucedió precisamente lo contrario. 
Llantos  de  bebés,  pañales  hediondos,  sueño  interrumpido  y 
esposas  aturdidas  son  cosas  que  acongojan  y  atribulan  a 
cualquier hombre, pero para Frank fueron como todo lo demás en 
su vida: la última gota.

En una palabra, empeoró. No sé cuántas veces impidió Susie 
que causara algún daño grave a un bebé que chillaba. A medida 
que los niños crecían hacia la edad de razonar, la expresa actitud 
de Frank hacia ellos era que lo que más les convenía era hallar un 
modo  de  hacerse  invisibles.  Los  niños,  claro  está,  no 
simpatizaban mucho con él, pero en fin, ¿quién simpatizaba?

Fue en la Navidad pasada cuando eso empezó. Frank hijo tenía 
entonces seis años, Linda Joyce cinco y Stewart cuatro, de modo 
que  los  tres  eran  lo  bastante  grandes  como  para  haber  oído 
hablar de Santa Claus y lo bastante pequeños, con todo, como 
para creer en él. Alrededor de octubre, cuando estaba empezando 
la temporada navideña, Frank comenzó a usar la reprobación de 
Santa  Claus  como  arma  para  mantener  a  los  niños  "en 
línea" (eso, para él, quería decir mantenerlos mudos, inmóviles y 
aterrados).  Muchos  padres,  por  supuesto,  procuran  imponer 
obediencia de igual manera: "Si te portas mal, Santa Claus no te 
traerá  ningún regalo".  Lo cual,  pensándolo  bien,  es  un tipo  de 
castigo negativo y pasivo,  liviano en comparación con el  fuego 
eterno y  el  azufre  y  demás.  En  otra  época,  Santa  Claus  solía 
tratar a los niños malos con algo más de desdén, dejando en sus 
calcetines un trozo de carbón en lugar de regalos. Pero supongo 



que la Depresión contribuyó a modificar eso: en ciertas épocas y 
situaciones, un trozo de carbón no es cosa de despreciar.

Como quiera que fuese, la ausencia de regalos era un castigo 
demasiado débil para lo que se proponía Frank, y por eso en la 
Navidad pasada inventó a Nackles.

¿Quién es Nackles? Nackles es para Santa Claus lo que Satán 
es para Dios,  lo  que es Ahriman para Ahura Mazda, lo que el 
Viento Norte es para el Viento Sur. Nackles es el nuevo Mal.

Creo que Frank realmente  disfrutó  creando a Nackles; pensó 
mucho  en  sus  detalles.  De  acuerdo  con  Frank,  y  según  lo 
recuerdo yo,  Nackles es así:  muy,  muy alto  y  muy,  muy flaco. 
Todo  vestido  de  negro,  con  un  rostro  demacrado  y  gris  y 
profundos ojos negros. Anda por una intrincada serie de túneles 
bajo la tierra, en una carroza negra que se desplaza sobre rieles, 
tirada por un octeto de machos cabríos de mortal blancura.

Y ¿qué hace Nackles? Nackles se alimenta con la  carne de 
niñitos y niñitas. (Esto decía Frank a sus hijos, ¿pueden creerlo 
ustedes?) Nackles merodea de un lado a otro bajo la tierra, en sus 
oscuros túneles,  más oscuros que túneles de subte,  arrastrado 
por los ocho machos cabríos de mortal blancura, y busca niños y 
niñas  para  meterlos  en  su  gran  bolsa  negra,  llevárselos  y 
comerlos.  Pero  Santa  Claus  no  le  deja  llevarse  niños  y  niñas 
buenos.  Santa Claus, que es más fuerte que Nackles, mantiene 
un escudo protector alrededor de los niñitos para que Nackles no 
pueda alcanzarlos.

Pero cuando los niños son malos, esto daña a Santa Claus y 
debilita el escudo que éste ha colocado alrededor de ellos; y si se 
siguen portando mal, pronto no queda escudo, y en Nochebuena, 
en lugar  de bajar  Santa Claus del  cielo  con su bolsa llena de 
regalos, sale Nackles del suelo con su bolsa vacía, mete en ella a 
los niños malos y se los lleva a sus oscuros túneles.



Frank estaba orgulloso de su invención, realmente orgulloso de 
ella. No sólo usaba a Nackles para amenazar á los niños cada vez 
que cometían la temeridad de ponerse al alcance de su vista, sino 
que también propagó a otros la versión. Me lo contó a mí, y a sus 
vecinos,  y  a  gente  en  los  bares,  y  a  los  clientes  que  visitaba 
trabajando en la  venta  de seguros.  No sé a cuántas personas 
habló de Nackles, aunque calculo que habrán sido bastante más 
de cien. Y en el mundo hay más de un Frank: de vez en cuando 
me contaba que un cliente, un vecino o un compinche del bar, al 
oírle hablar de Nackles, había dicho: "Vaya, excelente. Es lo que 
me hacia falta para tener en línea a mis mocosos".

Así fue creado Nackles, y así fue promulgado. Y ¿alguno de los 
desdichados niños a quienes se les presentaba Nackles creían 
menos en este Ser Malo que en Santa Claus? Claro que no.

Todo esto sucedió, como dije, la Navidad pasada. Frank inventó 
a Nackles, lo utilizó para intimidar más a sus ya intimidados hijos y 
reveló su historia a todos aquellos con quienes se encontraba. 
Estoy seguro de que la Navidad del  año pasado hubo en esta 
ciudad  más  de  un  niño  que  sintió  alivio  y  cierta  sorpresa  al 
despertar  como  siempre,  en  su  propia  camita,  y  encontrar  los 
regalos  abajo,  junto  al  árbol,  lo  cual  demostraba  que  Nackles 
había sido evitado un año más.

En cuanto a Frank concernía, Nackles permaneció en estado 
latente desde el 25 de diciembre del año pasado hasta octubre de 
este año. Entonces, cuando el país volvió a llenarse de imágenes 
y sonidos navideños, regresó Nackles, tan vivaz y perverso como 
siempre.

—¡No  esperen  que  yo  lo  detenga!  —solía  gritar  Frank—. 
Cuando  la  noche  antes  de  Navidad  salga  del  suelo  para 
llevárselos en su bolsa, ¡no esperen ayuda alguna de mi!

Este  año  fue  peor  que  el  anterior.  A  Frank  no  le  iba 
financieramente  tan  bien  como  había  previsto.  Después,  a 



principios  de  noviembre,  Susie  descubrió  que  estaba  otra  vez 
embarazada.  Entre  una  cosa  y  otra,  el  humor  de  Frank 
amenazaba ponerse peor que nunca. Constantemente gritaba a 
los niños y el nombre de Nackles nunca estaba muy lejos de su 
boca.

Susie hacía lo que podía para contrarrestar la mala influencia 
de Frank, pero él no le permitía hacer gran cosa. Durante todo 
noviembre y diciembre estuvo en su casa cada vez más tiempo, 
porque  de  todos  modos  la  temporada  navideña  no  es  buen 
momento para vender seguros y porque además, como odiaba su 
trabajo, le dedicaba menos tiempo. Cuanto más odiaba el trabajo, 
más empeoraba su carácter, y más bebía, y más se acentuaba su 
cojera,  y  más  fuertes  eran  sus  gritos  y  más  violentas  sus 
referencias a Nackles. Aquello se acumulaba y se acumulaba, y 
alcanzó  su  crescendo  la  víspera  de  Navidad,  cuando  alguna 
infracción pequeña o imaginaria de uno de los niños —creo que 
Stewart— hizo que Frank sacara todos los regalos navideños de 
todos los armarios y los guardara en el automóvil para llevarlos de 
vuelta a las tiendas, porque sin duda esa Navidad no sería Santa 
Claus quien visitara esa casa, sino Nackles.

Cuando Susie logró acostar a los niños, todos en la casa tenían 
los nervios a la miseria. Los niños estaban tan asustados que no 
podían dormir, y la misma Susie estaba demasiado alterada para 
contribuir  mucho  a  calmarlos.  Frank,  que  últimamente  había 
empezado a beber en casa, se habla encerrado en el dormitorio 
con una botella.

Fueron casi las once antes de que Susie calmara a los niños. 
Entonces fue hasta el automóvil, trajo de vuelta los regalos y los 
acomodó bajo el árbol. Después, como no quería volver a ver esa 
noche a su marido —que parecía un enorme niño malcriado en 
pleno berrinche—, se durmió sola en el sofá del living room.

Por la mañana la despertó Frank hijo gritando:



—¡Mira,  mamá!  ¡Nackles  no  vino,  no  vino!  Y  señalaba  los 
regalos colgados por ella bajo el árbol.

Poco  después  bajaron  los  otros  dos  niños.  Susie  y  los 
pequeños, sentados en el suelo, abrieron los regalos, disfrutando 
lo  más  posible,  aunque  con  cautela.  No  hubo  ninguno  de  los 
habituales  chillidos  de  placer  infantil;  nadie  quería  que  papá 
arremetiera escaleras abajo con una de sus rabietas. Por eso los 
niños  se  contentaron  con  sonrisas  de  oreja  a  oreja  y 
exclamaciones susurradas. Al cabo de un rato Susie preparó el 
desayuno y el día continuó lo más agradablemente posible, dadas 
las circunstancias.

Fue  poco  después  de  las  doce  cuando  Susie  comenzó  a 
inquietarse por la no aparición de Frank. Reunió coraje para subir, 
golpear  la  puerta  cerrada  y  llamarlo  por  su  nombre,  pero  no 
obtuvo  respuesta,  ni  siquiera  el  gruñido  previsto.  Por  eso, 
alrededor de la una, me llamó y yo acudí enseguida. Di fuertes 
golpes  en  la  puerta  del  dormitorio  sin  conseguir  respuesta  y 
terminé  amenazando  con  derribar  la  puerta  si  Frank  no  abría. 
Cuando seguí sin obtener contestación alguna, derribé la puerta 
nomás. Y Frank, por supuesto, no estaba.

Dice  la  policía  que  huyó,  abandonando  a  su  familia,  debido 
principalmente al cuarto embarazo de Susie. Dicen que salió por 
la ventana saltando al patio del fondo, para que Susie no lo viera y 
procurara detenerlo. Y dicen que no se llevó el auto porque temió 
que Susie lo oyera poner el motor en marcha.

Todo  eso  suena  muy  razonable,  ¿verdad?  Y  sin  embargo, 
simplemente no puedo creer que Frank abandonara a Susie sin 
antes vociferar bastante. Ni que dejara su automóvil, por el cual 
tenía más afecto que por su esposa e hijos. Pero ¿qué alternativa 
hay?  Una sola se me ocurre:  Nackles.  Preferiría  no creer  eso. 
Preferiría no creer que Frank, al inventar a Nackles y propagarlo, 
lo  haya  vuelto  real.  Preferiría  no creer  que en verdad Nackles 
visitó la casa de mi hermana en Nochebuena.



Pero ¿lo hizo? En tal caso, no pudo haberse llevado a ninguno 
de los niños, porque en ninguna parte se hallará un trío infantil 
más  sosegado  y  de  mejor  conducta.  Pero  Nackles,  siendo 
flamante y no habiendo comido nunca antes, habría necesitado 
alguien. Alguien para quien fuese real, alguien no protegido por el 
escudo de Santa Claus.  Y como dije,  esa noche Frank estaba 
bebiendo. El alcohol hace que el cerebro crea en toda clase de 
cosas. Además, Frank era un niño malcriado.

Es innegable que Frank hijo, Linda Joyce y Stewart creen en 
Nackles.  Y  Frank  difundió  el  evangelio  de  Nackles  a  otros, 
algunos  de  los  cuales  lo  comunicaron  a  sus  propios  hijos.  Y 
algunos de los cuales propagarán el nuevo Mal a otros padres. Y 
la  nuestra  es  una  sociedad  móvil,  donde  las  familias  son 
constantemente trasladadas de una ciudad a otra por la compañía 
donde trabaja  papá.  ¿Cuánto  tardará entonces Nackles  en ser 
una potencia no solo en esta ciudad, sino en toda la nación?

No  sé  si  Nackles  existe  o  si  existirá.  Lo  único  que  sé  con 
certeza es que de pronto la letra de esa canción popular navideña 
tiene un nuevo sentido. Ya saben a cuál me refiero.

Mejor cuídate.
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