NACKLES
Curt Clark

¢, Cred Dios a los hombres o el Hombre crea dioses? No lo sé€, y
de no haber sido por mi ruin cufiado, la cuestion jamas se habria
planteado. ¢ Mi finado cuiiado? Solo Nackles lo sabe.

Todo depende de lo que vino primero, como en el caso del
huevo y la gallina, miren ustedes. ¢ Existio Dios antes de que el
Hombre pensara en El por primera vez, o no? Si no, si el Hombre
crea sus dioses, quiere decir que el Hombre debe crear también
los demonios.

Sabran ustedes que casi todos los dioses tienen su
correspondiente demonio. Bien y Mal. Los antiguos politeistas,
prolificos en la creacidn (?) de dioses y dioses, siempre
elaboraban Malos casi suficientes para eliminar a los Buenos,
aunque no tanto. Los griegos, esos increibles superhombres,
combinaban el Bien y el Mal en cada uno de sus dioses. En
Zoroastro, Ahura Mazda, por ser el Bien, esta siempre enfrentado
con el Malo, Ahriman. Y nosotros mismos sabemos de Dios y
Satan.

Pero, por supuesto, es totalmente posible que no tenga motivo
alguno para preocuparme. Todo depende de si Santa Claus es un
dios o no. Por cierto que parece un dios. Piénsenlo: es
omnisciente, conoce la accién de cada nifio, buena o mala. Al
menos en Nochebuena, es omnipresente, se halla en todas partes
al mismo tiempo. Administra una justicia atemperada por la
misericordia. Es sobrehumano o por lo menos no humano,



aunque se lo concibe en forma humana. Colabora con él un
cuerpo de ayudantes que no tienen formas totalmente humanas.
Recompensa al Bien y castiga al Mal. Y lo mas importante: en él
creen sin reservas varios millones de personas, en su mayoria
con menos de diez afnos de edad. ¢Hay algun requisito para la
divinidad que Santa Claus no posea?

Y hasta los no creyentes le rinden homenaje formal. Ha llegado
sin duda a dominar la Navidad; su efigie esta en todas partes,
pero ;dénde estan el pesebre y el nifio Jesus? Relegados
bastante melancolicamente a la nave de la iglesia. Ademas, el
poder de Santa Claus esta creciendo. Lentamente, pero con
certeza, esta usurpando también Chanukah. Santa Claus es un
dios. No lo es menos que Ahura Mazda, Odin o Zeus. Piensen
ustedes en la blanca barba, la carroza que arrastran por el aire
animales de una casta que por lo comun no vuela, las oraciones
(pedidos de regalos) que se le envian anualmente y que tanto
desconciertan al Correo, los sacerdotes con atavio especial en
todas las grandes tiendas. Y ;jacaso los dioses no reflejan la
sociedad de sus (?) creadores? Los griegos tenian una diosa
cazadora, y dioses de la agricultura, la guerra y el amor. Qué
ibamos a tener nosotros, sino un dios del regalar, de la
comercializaciéon y del consumo? En otras épocas hubo dioses
secundarios robustos, pero sin duda Santa Claus es el primer dios
primario gordo.

Y dondequiera que haya un dios, ¢no debe haber tarde o
temprano un demonio?

Lo cual me trae de vuelta a mi cuinado, a quien se debe culpar
por lo que pase ahora. Mi cufado Frank es —o era— un hombre
muy mezquino y antipatico. Nunca sabré por qué lo dejé casarse
con mi hermana. Por qué Susie quiso casarse con €l es un
misterio mas grande todavia. Supongo que podria encogerme de
hombros diciendo que ElI Amor es Ciego, pero eso no explicaria
por qué se enamoro ella de él, para empezar.



Frank es... Frank era... no sé simplemente qué tiempo de verbo
utilizar. Ojala que sea el presente. Frank es un hombre muy
guapo a su modo, alto y fornido, pleno de vitalidad. Jugador de
futbol; idolo en la Universidad y delantero en el futbol profesional
durante tres afios hasta que se lastimé de modo irreparable la
rodilla izquierda, lo cual le causé una cojera obligandolo a
buscarse otro modo de ganarse la vida.

Los ex jugadores de futbol son propensos a convertirse en
agentes de seguros, no sé por qué. También Frank se hizo agente
de seguros. Como Susie era entonces secretaria en la misma
compafia, no tardaron en conocerse.

¢, Quedd Susie deslumbrada por el ex idolo, tan alto y buen
mozo? Nunca ha sido de las que se deslumbran con facilidad,
pero es imposible saber lo que pasa en la mente de otro ser
humano. Fuera por lo que fuese, decidid que estaba enamorada
de él.

Bueno, se casaron, y cinco semanas mas tarde él le puso un
0jo negro por primera vez. Y por ultima, aunque pudo no haberlo
sido, ya que Susie tratd de impedir que yo lo descubriera. Yo
estaba invitado a cenar esa noche en su casa, pero a las once de
la mafana ella telefoned a la agencia de automodviles donde
trabajo para decirme que tenia jaqueca y tendriamos que
postergar esa cena. Pero tan alterada se la notaba, que
inmediatamente supe que algo andaba mal, de modo que saqué
un auto de los que se usan para demostraciones y fui a verla.
Cuando abrié la puerta de calle le vi el ojo morado.

Lentamente, a empujones y arranques, logré que me contara lo
sucedido. Segun parecia, Frank tenia muy mal caracter. Ella
pretendié disculparlo porque se veia obligado a ser corredor de
seguros cuando en realidad ansiaba estar de nuevo en el campo
de futbol, pero yo, que quiero ser presidente y soy vendedor de
automoviles, no ando poniendo el ojo negro a las mujeres. Por
eso decidi que me correspondia hacer saber a Frank que no



debia desahogar su resentimiento en mi hermana nunca mas.

Lamentablemente, mido un metro sesenta y seis y peso
sesenta y cinco kilos con el Times dominical bajo el brazo. Si le
decia simplemente a Frank lo que pensaba, me pondria sin duda
un ojo negro, haciendo juego con el de mi hermana. Esa tarde,
por consiguiente, compré un bate de béisbol reglamentario y lo
llevé esa noche, cuando fui a ver a Frank.

El mismo abrié la puerta y grufio:
—¢ Y tu qué quieres?

Como respuesta, le hundi la punta del bate justo encima del
cinturon, para quitarle el resuello. Después, habiendo obtenido
con tan poca ética la supremacia, lo aporreé cinco o seis veces
mas, para luego decirle:

—La proxima vez que golpees a mi hermana no te libraras con
tan poco.

Tras lo cual llevé a Susie a cenar a mi casa.
Y me converti en el mejor amigo de Frank.

Personas asi son tan imposibles de entender. Hasta el episodio
del bate de béisbol, Frank no tenia para mi otra cosa que un
franco desprecio. Pero en cuanto le di una tunda fue mi camarada
para toda la vida. Y estoy seguro de que era sincero; se habria
quitado la camisa para darmela, de haberla querido yo, cosa que
no ocurria.

(Ademas, dicho sea de paso, jamas volvid a golpear a Susie.
Seguia teniendo mal caracter, pero lo desahogaba arrojando
muebles por la ventana o abollando paredes a punetazos o
yéndose al centro para iniciar una trifulca en algun bar. Ofreci
ensefarle a no maltratar la casa ni el moblaje tal como le habla



ensefiado a no maltratar a su esposa, pero Susie dijo que no, que
Frank necesitaba soltar presion y que seria peor si se le obligaba
a contenerla toda en su interior, de modo que el bate de béisbol
permanecio inactivo.)

Después vinieron los hijos: tres en otros tantos afos. Primero
vino Frank hijo, luego Linda Joyce y por ultimo Stewart. Susie
abrigaba la desolada esperanza de que la paternidad moderara a
Frank en alguna medida, pero sucedio precisamente lo contrario.
Llantos de bebés, panales hediondos, suefio interrumpido y
esposas aturdidas son cosas que acongojan y atribulan a
cualquier hombre, pero para Frank fueron como todo lo demas en
su vida: la ultima gota.

En una palabra, empeord. No sé cuantas veces impidié Susie
que causara algun dafo grave a un bebé que chillaba. A medida
que los nifos crecian hacia la edad de razonar, la expresa actitud
de Frank hacia ellos era que lo que mas les convenia era hallar un
modo de hacerse invisibles. Los nifos, claro esta, no
simpatizaban mucho con él, pero en fin, quién simpatizaba?

Fue en la Navidad pasada cuando eso empezo. Frank hijo tenia
entonces seis afos, Linda Joyce cinco y Stewart cuatro, de modo
que los tres eran lo bastante grandes como para haber oido
hablar de Santa Claus y lo bastante pequefios, con todo, como
para creer en €l. Alrededor de octubre, cuando estaba empezando
la temporada navidena, Frank comenzo6 a usar la reprobacion de
Santa Claus como arma para mantener a los nifios "en
linea" (eso, para él, queria decir mantenerlos mudos, inmdviles y
aterrados). Muchos padres, por supuesto, procuran imponer
obediencia de igual manera: "Si te portas mal, Santa Claus no te
traera ningun regalo". Lo cual, pensandolo bien, es un tipo de
castigo negativo y pasivo, liviano en comparacion con el fuego
eterno y el azufre y demas. En otra época, Santa Claus solia
tratar a los nifios malos con algo mas de desdén, dejando en sus
calcetines un trozo de carbdn en lugar de regalos. Pero supongo



que la Depresidon contribuydé a modificar eso: en ciertas épocas y
situaciones, un trozo de carbdn no es cosa de despreciar.

Como quiera que fuese, la ausencia de regalos era un castigo
demasiado débil para lo que se proponia Frank, y por eso en la
Navidad pasada inventd a Nackles.

¢ Quién es Nackles? Nackles es para Santa Claus lo que Satan
es para Dios, lo que es Ahriman para Ahura Mazda, lo que el
Viento Norte es para el Viento Sur. Nackles es el nuevo Mal.

Creo que Frank realmente disfrutdé creando a Nackles; penso
mucho en sus detalles. De acuerdo con Frank, y segun lo
recuerdo yo, Nackles es asi: muy, muy alto y muy, muy flaco.
Todo vestido de negro, con un rostro demacrado y gris y
profundos ojos negros. Anda por una intrincada serie de tuneles
bajo la tierra, en una carroza negra que se desplaza sobre rieles,
tirada por un octeto de machos cabrios de mortal blancura.

Y ¢qué hace Nackles? Nackles se alimenta con la carne de
nifiitos y nifitas. (Esto decia Frank a sus hijos, ¢pueden creerlo
ustedes?) Nackles merodea de un lado a otro bajo la tierra, en sus
oscuros tuneles, mas oscuros que tuneles de subte, arrastrado
por los ocho machos cabrios de mortal blancura, y busca nifios y
ninas para meterlos en su gran bolsa negra, llevarselos y
comerlos. Pero Santa Claus no le deja llevarse nifios y nifias
buenos. Santa Claus, que es mas fuerte que Nackles, mantiene
un escudo protector alrededor de los nifitos para que Nackles no
pueda alcanzarlos.

Pero cuando los nifios son malos, esto daha a Santa Claus y
debilita el escudo que éste ha colocado alrededor de ellos; y si se
siguen portando mal, pronto no queda escudo, y en Nochebuena,
en lugar de bajar Santa Claus del cielo con su bolsa llena de
regalos, sale Nackles del suelo con su bolsa vacia, mete en ella a
los nifios malos y se los lleva a sus oscuros tuneles.



Frank estaba orgulloso de su invencion, realmente orgulloso de
ella. No solo usaba a Nackles para amenazar a los niflos cada vez
que cometian la temeridad de ponerse al alcance de su vista, sino
que también propago a otros la version. Me lo conté a mi, y a sus
vecinos, y a gente en los bares, y a los clientes que visitaba
trabajando en la venta de seguros. No sé a cuantas personas
hablé de Nackles, aunque calculo que habran sido bastante mas
de cien. Y en el mundo hay mas de un Frank: de vez en cuando
me contaba que un cliente, un vecino o un compinche del bar, al
oirle hablar de Nackles, habia dicho: "Vaya, excelente. Es lo que
me hacia falta para tener en linea a mis mocosos".

Asi fue creado Nackles, y asi fue promulgado. Y ¢ alguno de los
desdichados nifios a quienes se les presentaba Nackles creian
menos en este Ser Malo que en Santa Claus? Claro que no.

Todo esto sucedid, como dije, la Navidad pasada. Frank invento
a Nackles, lo utilizé para intimidar mas a sus ya intimidados hijos y
reveld su historia a todos aquellos con quienes se encontraba.
Estoy seguro de que la Navidad del afio pasado hubo en esta
ciudad mas de un nifo que sintid alivio y cierta sorpresa al
despertar como siempre, en su propia camita, y encontrar los
regalos abajo, junto al arbol, lo cual demostraba que Nackles
habia sido evitado un afio mas.

En cuanto a Frank concernia, Nackles permanecio en estado
latente desde el 25 de diciembre del afio pasado hasta octubre de
este afno. Entonces, cuando el pais volvio a llenarse de imagenes
y sonidos navidenos, regresd Nackles, tan vivaz y perverso como
siempre.

—ijNo esperen que yo lo detenga! —solia gritar Frank—.
Cuando la noche antes de Navidad salga del suelo para
llevarselos en su bolsa, jno esperen ayuda alguna de mi!

Este afno fue peor que el anterior. A Frank no le iba
financieramente tan bien como habia previsto. Después, a



principios de noviembre, Susie descubri6 que estaba otra vez
embarazada. Entre una cosa y otra, el humor de Frank
amenazaba ponerse peor que nunca. Constantemente gritaba a
los nifios y el nombre de Nackles nunca estaba muy lejos de su
boca.

Susie hacia lo que podia para contrarrestar la mala influencia
de Frank, pero él no le permitia hacer gran cosa. Durante todo
noviembre y diciembre estuvo en su casa cada vez mas tiempo,
porque de todos modos la temporada navidefia no es buen
momento para vender seguros y porque ademas, como odiaba su
trabajo, le dedicaba menos tiempo. Cuanto mas odiaba el trabajo,
mas empeoraba su caracter, y mas bebia, y mas se acentuaba su
cojera, y mas fuertes eran sus gritos y mas violentas sus
referencias a Nackles. Aquello se acumulaba y se acumulaba, y
alcanzé su crescendo la vispera de Navidad, cuando alguna
infraccion pequena o imaginaria de uno de los niflos —creo que
Stewart— hizo que Frank sacara todos los regalos navidefos de
todos los armarios y los guardara en el automdovil para llevarlos de
vuelta a las tiendas, porque sin duda esa Navidad no seria Santa
Claus quien visitara esa casa, sino Nackles.

Cuando Susie logré acostar a los nifios, todos en la casa tenian
los nervios a la miseria. Los ninos estaban tan asustados que no
podian dormir, y la misma Susie estaba demasiado alterada para
contribuir mucho a calmarlos. Frank, que ultimamente habia
empezado a beber en casa, se habla encerrado en el dormitorio
con una botella.

Fueron casi las once antes de que Susie calmara a los nifios.
Entonces fue hasta el automovil, trajo de vuelta los regalos y los
acomodo bajo el arbol. Después, como no queria volver a ver esa
noche a su marido —que parecia un enorme nifio malcriado en
pleno berrinche—, se durmio sola en el sofa del living room.

Por la mafana la despert6 Frank hijo gritando:



—ijMira, mama! jNackles no vino, no vino! Y senalaba los
regalos colgados por ella bajo el arbol.

Poco después bajaron los otros dos nifos. Susie y los
pequefos, sentados en el suelo, abrieron los regalos, disfrutando
lo mas posible, aunque con cautela. No hubo ninguno de los
habituales chillidos de placer infantil; nadie queria que papa
arremetiera escaleras abajo con una de sus rabietas. Por eso los
ninos se contentaron con sonrisas de oreja a oreja Yy
exclamaciones susurradas. Al cabo de un rato Susie preparé el
desayuno y el dia continu6 lo mas agradablemente posible, dadas
las circunstancias.

Fue poco después de las doce cuando Susie comenzd a
inquietarse por la no aparicion de Frank. Reunio coraje para subir,
golpear la puerta cerrada y llamarlo por su nombre, pero no
obtuvo respuesta, ni siquiera el gruhido previsto. Por eso,
alrededor de la una, me llamé y yo acudi enseguida. Di fuertes
golpes en la puerta del dormitorio sin conseguir respuesta y
terminé amenazando con derribar la puerta si Frank no abria.
Cuando segui sin obtener contestacion alguna, derribé la puerta
nomas. Y Frank, por supuesto, no estaba.

Dice la policia que huyd, abandonando a su familia, debido
principalmente al cuarto embarazo de Susie. Dicen que salié por
la ventana saltando al patio del fondo, para que Susie no lo viera 'y
procurara detenerlo. Y dicen que no se llevé el auto porque temid
que Susie lo oyera poner el motor en marcha.

Todo eso suena muy razonable, ;jverdad? Y sin embargo,
simplemente no puedo creer que Frank abandonara a Susie sin
antes vociferar bastante. Ni que dejara su automovil, por el cual
tenia mas afecto que por su esposa e hijos. Pero ¢qué alternativa
hay? Una sola se me ocurre: Nackles. Preferiria no creer eso.
Preferiria no creer que Frank, al inventar a Nackles y propagarlo,
lo haya vuelto real. Preferiria no creer que en verdad Nackles
visitd la casa de mi hermana en Nochebuena.



Pero ¢lo hizo? En tal caso, no pudo haberse llevado a ninguno
de los nifios, porque en ninguna parte se hallara un trio infantil
mas sosegado y de mejor conducta. Pero Nackles, siendo
flamante y no habiendo comido nunca antes, habria necesitado
alguien. Alguien para quien fuese real, alguien no protegido por el
escudo de Santa Claus. Y como dije, esa noche Frank estaba
bebiendo. El alcohol hace que el cerebro crea en toda clase de
cosas. Ademas, Frank era un nifilo malcriado.

Es innegable que Frank hijo, Linda Joyce y Stewart creen en
Nackles. Y Frank difundié el evangelio de Nackles a otros,
algunos de los cuales lo comunicaron a sus propios hijos. Y
algunos de los cuales propagaran el nuevo Mal a otros padres. Y
la nuestra es una sociedad movil, donde las familias son
constantemente trasladadas de una ciudad a otra por la compaiia
donde trabaja papa. ;Cuanto tardara entonces Nackles en ser
una potencia no solo en esta ciudad, sino en toda la nacion?

No sé si Nackles existe o si existira. Lo unico que sé con
certeza es que de pronto la letra de esa cancion popular navidena
tiene un nuevo sentido. Ya saben a cual me refiero.

Mejor cuidate.
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